Tyverne. What a blast.

Januar. 2020. Hvor skulle vi starte, hvis ikke i Føtex? Min certain someone har købt et drivhus – dvs. hun har udpeget det drivhus på dba, som jeg skal bruge en dag på at pille ned og siden formentligt en uge på at sætte op igen – så da jeg går forbi en gin, der hedder The Botanist behøver jeg ikke flere tegn. I Føtex’ beskrivelse af den lover de, at den simulerer mine smagsløg, og jeg kan simpelthen ikke vente med at finde ud af, hvordan det kommer til udtryk. Baseret på årets julefrokost med mit efterhånden aldrende slæng – alene det at kalde det et slæng! Åh, gravsten! – er det måske i virkeligheden den mest rammende beskrivelse, man kan komme på. Jeg ringer til Easy og siger, at jeg har købt en gin, og Easy bruger de næste fem minutters samtale – afslører han i postscriptet – på at sige ‘ja’ og ‘tja’ og ‘hmm’ for at lade som om han hører efter, mens han når frem til, at nej, der var nok ikke meget til at bakke det eventyr op, han troede vi var på vej ud på, da han hørte, at jeg havde købt en Djinn.

Således beskæftiget i afdelingen for grønne fingre er jeg igen distraheret og lykkes på ny med at afholde mig fra at færdiggøre alle de projekter, der virkelig SKAL færdiggøres nu for i stedet researche spiritus på kryds og tværs, og et par timer senere stiger jeg ud af bilen i Mårslet for at hente en flaske Yamazaki-whisky, jeg lige har betalt 1000 kr. for. Jeg er sikker på, at jeg er et geni. Efter OL i Tokyo til sommer skyrocket’er prisen. I’m telling you, siger jeg og fortæller ham det, manden, der sælger mig den med et blik som om jeg lige har betalt ham for en pose frisk luft. Jeg har også en 18-års, du kan købe, siger han, da han indser, at en manisk forfatter-impostor i hånden nok er bedre end fjorten millioner Tokyoitter på taget, men jeg er flad efter første omgang. Hvis I forpligter jer til at donere i kommentarsporet lover jeg at ringe ham op igen. Vi kan crowdsource (eller er det -funde?) os igennem det og dele rovet til efteråret?

Det lykkes mig via andre kanaler at etablere en lille cognac-samling, inkl. en flaske Château de Beaulon 1983 til omkring 1400 kroner, og jeg kan mærke aristokratiet sive ud af mine årer, når jeg indrømmer over for jer, at jeg ikke ved en kæft om cognac, men bare ser den som en lille hyldest til mig, der jo også præsterede min egen seneste inkarnation i ’83. Det må være det, de kalder epigenetik, siger Homunculus ved konstateringen af, at jeg nu er lige så distingveret som mine forældre og ræsonnerer på henad samme måde. Og det er nøjagtigt det samme, som da min søn for halvanden uge siden mistede alle sine dyreste og bedste julegave-pokémonkort første dag efter ferien, fordi han valgte at samle på energy-kortene (I know!). Det er her, vi ser de virkelige konsekvenser af social arv. Krystalkuglen er mørk in this one. Vi bliver aldrig old money.

Nå, men jeg har ikke flere penge end at sprit i den prisklasse er i kategorien samlerobjekt. Desværre når jeg at blive forført af en pludseligt opstået forestilling om, at det at (kunne jeg være sluppet af sted med en at-at-sætning der?) indtage den vel i grunden må være at sammenligne med at drikke sig selv, og tanken om en form for vampyrkannibalisme kan jeg ikke lade passere. Ergo: Jeg har nu to flasker 1983.

Selvfølgelig viser det sig, at jeg ikke kan få mig selv til at åbne en flaske, der allerede ved sin undfangelse er mere værd end min pensionsopsparing. Jeg går Voldemort på den, så den nu har et lyn-formet ar i papbeholderen, mens jeg selv må forlade den krop, jeg ellers har hjemsøgt i en længere periode.

Således rustet til at gøre 20’erne en tand mere brølende bruger jeg de næste to uger på at ryste abstinenser af mig. Ikke alkoholrelaterede i første omgang. Jeg er holdt op med at tage medicin. Lægen virkede som om hun troede på, at jeg selv kunne styre det, så da jeg først aflyste vores kontrolaftale og siden løb tør for narko i løbet af helligdagene, valgte jeg at omfortolke det til, at jeg traf et valg om at stoppe. IA havde vel på en måde gjort det, hun skulle. Jeg ved ikke, om man får abstinenser af at stoppe med den slags, men jeg har i hvert fald ikke rigtigt sovet siden (kl. er fx 03.16 netop nu).

Clean – det lyder lidt mere rockstar – og loadet op på en håndfuld forskellige spirits (et så meget mere meningsfuldt ord) og motiveret som aldrig før sidder jeg så her i min søvndepriverede zombietiltand og gør for 117. gang – som man siger – klar til at skrive noget betydningsfuldt, og jeg får en invitation til et skrivekursus, og selvom det koster 1000 kroner tager jeg invitationen som en hædersbevisning, og jeg skriver til arrangøren, som fodrer mit ego lidt mere.

My book is called The Ascent of Man, siger Michael Stipe og lyder indsigtsfuld, og nå ja, min hedder Episoder Løst Forbundet af Døden, siger jeg og lyder prætentiøs. Efter selvmordet og aborten behandler jeg – inspireret af mine ventures i barskabet – nu vampyren og planlægger sommerferie i Transsylvanien. 2020: roaring?

Only the lonely

It’s been a while since my last confession.

Jeres tålmodighed har været næsten rørende. Dag efter dag, omtrent det samme antal besøgende her på siden. I er ikke mange, men det er okay; det er jeg.

Jeg har kastet mig over et studie af ensomheden, ikke bare fordi jeg er så intenst ensom, at jeg fra tid til anden længes efter en invitation til the swingin’ party down the line, men også fordi den er så smukt og uundgåeligt og knusende vævet ind i alt, fra stor kunst til psykologiske teorier.

Jeg er næsten færdig med Olivia Laings The Lonely City: Adventures in the art of being alone. Tjek engang denne passage:

The fear of separation is a central tenet of Winnicott’s work. (…) At its most extreme, this state gives rise to the cataclysmic feelings he called the fruits of privation, which include:

1) going to pieces

2) falling for ever

3) complete isolation because of there being no means for communication

4) disunion of psyche and soma

De kan altså noget med metaforikken, de gamle psykodynamikere. Fruits of privation. Going to pieces. Falling for ever.

Jeg inviterer hende på østers og champagne, jeg tager hende på high-end shopping, knock yourself out og tasken fra dine teenagedrømme. Hun giver mig en to go-kaffe fra Kvickly. We’ve come a long way.

Gillette Fusion Proglide Styler er det bedste, jeg kan få (subtle, huh?), og her til morgen klipper den et hår af mit ansigt og i et freak accident springer håret op på mit øjeæble og sætter sig fast, og er det ikke bare det klammeste, du har hørt i dag? Jeg kan ikke få det forbandede hår væk igen, jeg blinker stroboskopisk til no avail, jeg gnider mig i øjnene, jeg prøver at tvinge mig selv til at holde øjet åbent, mens mine fede fingre demonstrerer at de ikke magter et tilpas sofistikeret pincetgreb. Jeg overvejer, om jeg har motorikken til at betjene et egentligt pincet og rette det mod mit øje, men grunden til at jeg ikke blev tandlæge var mine rystende hænder, og jeg ser allerede overskriften i lokalavisen.

Altså tager jeg på arbejde med behårede øjne.

Mit kontor lugter af opkast, og jeg begriber simpelthen ikke, hvordan nogen kan fremstille et rengøringsmiddel med den egenskab. Rengøringsdamen brokker sig over den seneste kontrol. Hun har fået en slags sur smiley, og det har medført, at hun nu står og vasker soklerne i en stikdåse med en klud. Af en eller anden grund gør hun altid mit kontor rent omkring den tid, jeg møder på.

“Kan du se noget i mit øje,” siger jeg.

Hun kigger på mig og kniber øjnene, sine egne, sammen. “Nej,” svarer hun. “Du skal nok se at få et andet arbejde.”

Whoosh.

Jeg sætter mig til at skrive på en bog om ensomhed. Jeg er ikke nogen dårlig skribent. Jeg tror faktisk, at den kan blive helt god. Eleanor Rigby, skriver jeg. Robotter, skriver jeg. Interacting minds og hvad ved jeg. Jeg mindes robotsælen PARO, denne socialpædagogiske varsling af the rise of the machines og dens skæbne, da et kvaj af en medhjælper brugte den som buddy til demente grønlandske fangere, der to sekunder senere havde aflivet den med hvad de nu havde for hånden af køller, deres stokke formoder jeg. Every living creature on earth dies alone, siger Roberta Sparrow, Grandma Death, i Donnie Darko.

Jeg tweeter, og folk liker. Jeg får en ny follower. Det er underviseren fra mit skrivekursus. Min ven, Verdensmanden, har fået et barn og er optaget. Jeg fortæller ham, at I læser, hvad jeg skriver, og at jeg har kvitteret ved at holde jer hen i halvanden måned. “Fortsæt,” siger han og begynder at planlægge, at jeg skal skrive hans søns selvbiografi. Det er måske nok lidt langt ude i fremtiden, men et job er et job. Jeg piller skiltet på min dør ned og tilføjer med min bedste kuglepen: Generalkronikør. Jeg overvejer at ringe til min chef og sige op.

Således opløftet entrer jeg en ny æra.

Klimakampen

Ah, intercontinental. Jeg ved ikke, hvilken tidszone kabinepersonalet befinder sig i, men den er definitely out of time, og det medfører, at jeg kl. 11 om formiddagen kan se tilbage på et varmt måltid indhyllet i præ-champagne, peri-rødvin og post-cognac. Air France, altså. You shouldn’t have.

At rejse er som bekendt at afslutte andres liv, og der er bare et særligt kejserligt feel over at pege på det dyr, der skal dø, velvidende at dette barbari er en mellemstation omhyggeligt stoppet ind mellem to kataklysmiske flyrejser. Åh, dekadence. J’accuse! Var det champagnepropperne eller ekkoet fra lille Gretas eksploderende hoved? Men nuvel, jeg er ingen safarijæger (trods alt), blot en Anthony Bourdain på ekskursion til østens seafood, hvor Coops lokale markedsbod med blæksprutteringe fra frost er erstattet af sannakji – rå tentakler, der posthumt vrider sig i skålen. Og for nu at få min rejseblog ned på jorden, er jeg naturligvis ingen Bourdain; min neurose gjorde mig hovedsageligt opmærksom på, at nogle stykker dør hvert år, fordi de ikke tygger blækspruttearmene godt nok, så de stadigt aktive sugekopper sætter sig fast i halsen. Ah, sweet revenge. Tænk sig at ens afhuggede lemmer som et sidste stempel på verden får lov til at blokere luftstrømmen og effektivt tage fjenden med sig hinsides. Ergo kanaliserede jeg al mit maniske potentiale ud i mine kæbemuskler og tyggede til alle i restauranten betragtede mig som en form for attraktion. Jeg lyver ikke, når jeg siger, at der blev peget og grinet og filmet. Jeg gætter på livestream, men hvem ved? Det mindskede tilsyneladende ikke underholdningsværdien, at sugekopperne holdt så godt fast i skålen, at jeg havde gang i noget lignende en tovtrækning med den nyligt afdøde. Jeg er sikker på, at der ligger en skitse til den næste store zombiefilm et sted i dette.

Men jeg er hjemme igen, og life goes on, og jeg mangler en kuffert. Damen fra forsikringsselskabet er meget lidt forstående og vil have mig til at indse, at de ikke erstatter noget, når jeg er kommet hjem (i modsætning til ud), mens jeg forsøger at fortælle hende, at pointen med min forsikring er at få erstattet en kuffert, når den forsvinder. Til sidst løber hun efter hjælp og kommer nogen tid senere tilbage, nu delvist villig til at gå med på min præmis, men med en heartfelt appel til min samvittighed om også at tjekke min indboforsikring og en tilsyneladende oprigtig retfærdighedsundren over, om ikke også flyselskabet bør være medansvarlig og skal have noget af regningen. Vi bliver enige om at snakkes ved en anden gang. Et par dage senere ankommer min kuffert alligevel, næsten uskadt og en solorejseerfaring rigere.

Selvdestruktion synes i mellemtiden at være på vej out of fashion igen kan jeg se på de nonalkoholiske alternativer, der alle steder forsøger at gøre det ud for drinks (hvor brygmestrene i nogen grad er kommet i mål med light-øl, er alkoholfri vin en slags saftevand sans al mening), og sikkert tilbage ved mine piller kan jeg konstatere, at jeg overlevede binge drinkring hos Air France og attacks of the dismembered octopus, og mit mellemnavn er nok ikke Danger alligevel.

Siddende i min kælder med benene oppe forsøger (og fejler) jeg at spise en Prince chokoladekiks uden at krumme på mit tøj, og nogen tweeter: What is your birthstone? Mine is rock bottom.

Darth of the day

Okay, så Todd er rejst igen, og jeg har begivet mig ud på en 8.000 km. lang rejse, og inden jeg obsesser over det næste vilkårlige event i mit liv, finder et nyt livsødelæggende offer for min kroniske grundangst, tænkte jeg, at det var tid til at forsøge at gøre et godt indtryk. Jeg udveksler ideer med mit Twitter-crew, og de falder i svime over “the fleabag jumpsuit,” og ja ja, jeg er all in på popkultur, så altså, why not og ka-ching! vi blev til en modeblog. You’re welcome.

Og det fandt jeg så et sted i en engelsk webshop, og det var forbløffende billigt, pundet er for tiden en slags Midashånd, der formår at gøre alle andre valutaer til guld, så den røg i det virtuelle overforbrug.

Jeg får hende i den, og jeg viser hende den store udskæring i ryggen, der bliver en perfekt montre for hendes tatovering, men hun er ikke rigtigt begejstret og føler sig lidt for nøgen, for nå ja, der er også en rimelig markant udskæring foran, og her troede jeg lige.

Så, kære læser, hvordan har du det med XS / UK str. 8? It’s up for grabs. Nu blev vi også til en blog med give aways.

På flyet tager jeg mine beats (product placement – hvordan får man nogen til at betale for det? Lige nu er det jo bare dumt) på, og inden jeg når at tænde for musikken, er der allerede et signal, en lidt fjern lyd af noget musik, der i hvert fald ikke er mig, og jeg tænker: Er det dig, Gud? Prøver du at sige noget? Og Gud svarer ved at skrue lidt mere op for lyden, og vi er jo også lidt langt oppe under himlen, og jeg tjekker igen, at der ikke er noget, der er ved at blive afspillet på min telefon. Hallo? hvisker jeg forsigtigt, for altså, hvem ved om dette er en once in a lifetime hotline til my maker, og franskmanden i sædet ved siden af kigger på mig og fnyser. Spil noget med Slayer, prøver jeg, med Gud er ikke game, og det går op for mig, at han ikke findes, og at det bare er hende pigen på sædet skråt bagved mig, der har sat sin mobils blå tænder i mine headphones, for hun sidder lige så lost som jeg er og forstår ikke, at hun ikke kan høre noget. Er dette vores moment? Jeg skal lige til at vinke til hende (det skal jeg ikke, men det ville jeg gerne tænke om mig selv, at jeg skulle), da homunculus giver mig sin signaturlussing, og vi restarter vores beats og får koblet vores eget device på dem, og så er der depressiv Nick Cave i ti timer, I ved, den hvor han mister sin søn. Ja, vi er i tabstilstand lidt endnu.

Og her står jeg så, halvvejs rundt om jorden og er pretty goddamn white og pretty goddamn lost og stiller mig selv spørgsmålet: Hvem har egentlig ret til nogens historie? Mere om det senere.

Og der sker noget på Charlie Dark-historien. That shit is just so weird. Stay tuned.

Walk unafraid

Nå, men der var jo dengang, jeg gerne ville skrive en bog, og dengang er kommet tilbage med undtagelsestilstanden. Åh, krise, vær ikke så forudsigelig.

Jeg snakker med den her forfatter, og hun snakker rigtigt meget om sin skrivegruppe, og jeg tænker, at det lyder rigtigt fint, og så er det, jeg opdager, at jeg ikke har den fjerneste anelse om, hvordan man ender i sådan en. Jeg bladrer kontaktannoncer, og jeg trawler Twitter, og jeg googler the shit out of it, men det spiller lissom ikke rigtigt.

Og så finder jeg et kursus, der handler om at starte en skrivegruppe, og aha! I’m game, og det føles også lidt forfatter-boheme-agtigt at være på Godsbanen. I’m living it. Natten før taber jeg mine briller i åen på et tvivlsomt erkendelsestogt med Easy, og reserven udgøres for tiden ikke af andet end et par solbriller – Persol, nonetheless – så jeg møder op denne overskyede dag, og jeg tænker, hey, måske er jeg en goddamn rockstar, og Homunculus viser mig et overskyet spejl og siger hey, måske er du en goddamn klovn, white guy, og det har den nok ret i, for da vi sidder der og alle de andre er meget (meget, meget) ældre, og de fleste af dem allerede har udgivet bøger og hvad-ved-jeg, mærker jeg David Duchovny sige fuck this shit og afcalifornicere min krop igen.

Men jeg skriver og medbringer, og de andre læser og diskuterer, og den anden dag pippede underviseren, og hun sagde: Lov mig! Og jeg lovede hende, selvfølgelig gjorde jeg det, for jeg er sådan en, der lover, ligesom jeg lovede min læge. Og hun sagde: Du har en stærk stemme, men jeg kunne mest mærke en kradsen i halsen fra natten før, og en der hedder Linda siger, at jeg er Kafka og Sonnergaard og i øvrigt ikke handler om noget, og jeg ved snart ikke, men underviseren siger også, at jeg er ren form, og jeg tænker, at det må være lidt ligesom T1000 i Terminator 2, ikke?

Jeg har nogle fantastiske romantitler i pipeline, men nej, siger hun, det bliver man sgu for udmattet af at læse over 300 sider, og hun snurrer mig rundt og peger på Slagtryk og Henfald og Hvedekorn, og ja ja, jeg vidste alligevel ikke, hvem jeg var.

Fleishman is in trouble

Right, så jeg er på den gode side af 30 skud inde i min Ida Auken warfare, and she’s a fucker, men jeg er da ikke akut suicidal, og efter en god periode mærker jeg så alligevel hendes beskidte kløer krænge mig åben indefra, og hun ligesom stikker sine lange fingre ud, og kan man ikke også se hendes øje derinde? Jesse Berings “when I get suicidal again” er det bonmot, der bør indlede alle mine sætninger, og den nye pakke er et andet mærke. Jeg overvejer at gå på trippeldosis bare for at se, hvad der sker. Jeg er sikker på, at Doc billiger det.

Så fra tirsdag til onsdag steg antallet af sidevisninger her på bloggen med 5.900%, og det er vel anstændigt nok så at beklage, at I alle sammen blev mødt af en kirurgisk abort. Guess you didn’t sign up for that. Men altså, undtagelsestilstanden erklærede sig på en ny måde, og jeg bliver hver gang lidt forbløffet over dens kreativitet.

I fredags flyttede Todd så ind i min kælder, og Todd er et af disse spøgelser fra fortiden, som jeg skal finde ud af at forholde mig til, fordi han er spilled over fra undtagelsestilstanden. Selvfølgelig er han en gennemført alright guy, ingen Snider, men alligevel.

Og nu vil hun så tatoveres af ham, og Homunculus er min paranoia i dag og kalder hende insane in the goddamn membrane, men da hun spørger, om jeg synes, hun skal gøre det, siger jeg ja, for helvede, det skal du da, for det er det, jeg ville ønske, at jeg mente, og hun siger, at hun ikke vil gøre det, hvis jeg synes, at det er træls, men jeg siger, nej nej, det skal du altså ikke tænke på; du skal bare gøre det, og jeg ved godt, at jeg ikke sælger den særligt overbevisende, for det eneste jeg tænker er, at den er et brændemærke, der for altid vil minde mig om hende og Todd, der udveksler historier fra deres fælles fortid på udenlandske love motels, og hvad er det med dem, for min sidste kæreste blev tatoveret akkurat samme sted. Probably shouldn’t mention that.

Så jeg havde det lidt, hvad skal vi kalde det, anstrengt med Todds ankomst, og vi valgte så at drikke sammen hele natten for at løse det, sort everything out, og jeg ved nu mere om Todd end jeg gør om mine bedste venner, og han er lidt spacy, men han er også bare så forbandet likeable.

Tiden kalder på refleksion (and that, my friend, er første åbningssætning uden et ‘så’ i dette indlæg; note to self: indarbejd sproglig variation), og jeg spørger mig selv hvilket menneske, jeg er, for jeg vil ikke være that guy, og Homunculus ved allerede hvilket menneske, jeg er (og det er åbenlyst that guy), og min kontormakker har et uventet perspektiv på det, da hun siger: “Jeg kunne næsten lugte dig i rummet.” Really? Jeg er ikke sikker på, at denne eksistentielle quest ender i udelt begejstring.

Men jeg har ikke altid været sådan, det kom ligesom med undtagelsestilstanden, og nu prøver jeg at finde nødudgangen, og jeg lover mig selv at blive bedre, og jeg skriver til hende: Du skal gøre det. Det bliver awesome. Og det føles godt at skrive det, og jeg får det bedre, og jeg opdager, at jeg mener det, for det handler selvfølgelig ikke om tatoveringen, og Homunculus siger: “well, duh” og sætter sig og surmuler i en hjernevinding.

Jeg tager min pille. A last wanton plunge into oblivion, som Gabriel Brockwell siger. Whoosh.

Når noget slutter

Whoosh. Restart.

De suger hende ud.

Vi forsøgte, vi prøvede, vi var alkymister, vi var Frankenstein, og vi trak i håndtaget, og lynet slog ned, og jeg så det, jeg så det: Det blinkede i sort og hvid og ultralyd, og she’s alive og tillykke.

I disse dage tænker jeg på døden, og det tager mig altid tilbage til min femårsfødselsdag, hvor en mand var en mand, og min storebror var Master of Puppets, og jeg fordamper næsten, da jeg får lov til at lade ham spille den som fødselsdagssang. Min mor ryster på hovedet, og manden, jeg kalder far, læner sig tilbage og lukker øjnene, og der er boller og kakao, og this one goes to eleven.

Trommesoloen får gulvet til at vibrere og gå T.Rex på kakaoen. De koncentriske cirkler vil ligesom ud, jeg kan høre dem banke. Jeg læner hovedet helt ned mod min porcelænskop, og i et rytmisk brud opdager jeg de hurtige, tunge fodtrin, der rykker ind på os i ly af musikken.

Det giver en dump lyd, da Charlotte løber ind i døren og må indse, at hun alligevel ikke var i stand til at åbne den i sit løb, og hun prøver igen at tage i håndtaget, men er for hektisk, og hun prøver for tredje gang, og døren går op, og James Hetfield råber cannot stop the battery, og jeg troede længe, at det var en sang om et batteri, men nu er den et soundtrack til en midaldrende kvinde, der slår en dør ned og ligner en, der skal til at bekendtgøre, at least before God.

Hun holder den op i luften, fuglen, og hun holder den frem mod os, pakket ind i en bylt med næbbet mod himlen, eller i det mindste mod det hvidmalede træloft, og hendes mund bevæger sig, men vi kan ikke høre andet end smashing through the boundaries / lunacy has found me.

Og manden, jeg kalder far, er vores Huckleberry, og han ligesom affyrer sig selv fra lænestolen og direkte ind i en Marvel character. Han flår hønen ud af hænderne på hende og lægger den på armen og begynder at massere nogenlunde det sted, hvor man kunne forestille sig et fuglehjerte, og jeg kan stadig høre den knasende lyd fra så mange år senere, da en medicinstuderende brækker alle hans ribben i et forsøg på at genoplive ham, og jeg bilder mig ind, at mit femårige jeg står der og kan høre det, mens han pumper kyllingebrystet med nænsomme tre fingre, inden han læner sig ned mod dens næb, og Charlotte holder sig for munden og så for øjnene, og hun snurrer rundt om sig selv, indtil min mor dirigerer hende ned i en stol. Jeg drikker af min kakao og brænder læberne, og hun mangler 87 gener på kromosom 1.

Min storebror slukker aldrig for Battery, og hønen dør, og manden, jeg kalder far, dør, og for fjorten uger siden slog lynet ned.

Hun går i stykker, da de suger hende ud.